曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场本该平淡无奇的比赛中，在第三节还剩(shèng)6分56秒(miǎo)时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马(ékèlāhémǎ)雷霆以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯(fēiníkèsī)太阳。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四(èrshísì)小时前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成(zǔchéng)的青年三巨头所带领的球队刚刚登顶(dēngdǐng)西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时(bǐshí)仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明(zhèngmíng)自己是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平(tiānpíng)开始倾斜时(shí)，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分(sānfēn)吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节(dìsānjié)结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的(de)领先优势便已荡然无存。这种局面(júmiàn)，正是年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队(qiúduì)落后5分时，亚历山大在末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比(bǐ)赛，带领球队打出18-5的(de)进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次守住了西部榜首的位置(wèizhì)——这支联盟第二年轻的球队，已经(yǐjīng)比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建(chóngjiàn)成为争冠热门，正是因为这位25岁的(de)MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他(tā)二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳(zuìjiā)篮球运动员”的目标(mùbiāo)而不懈奋斗。

“这就是我的人生剧本(jùběn)，”亚历山大说，“我永远(yǒngyuǎn)在追求卓越的路上。”

高一那年他甚至连(lián)校队都没能入选；大学新生(xīnshēng)赛季过半才获得首发(shǒufā)机会；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗(bǎoluó)-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎所有(suǒyǒu)领域都取得了巨大突破：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑全联盟，更学会了如何掌控比赛——就(jiù)像对阵太阳(tàiyáng)一役，他在最后(zuìhòu)六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是一种心态，”亚历山大(yàlìshāndà)说道，“技术层面我只需不断锤炼。但真正区分伟大球员的，是他们如何将这种(zhèzhǒng)能力带上赛场——即如何掌控第四节(dìsìjié)并赢得比赛。”

“勒布朗(lēibùlǎng)（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因为(shìyīnwèi)二十多年来他始终主宰着比赛。”

与15岁就被《体育画报》冠以“天选之子”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未(cóngwèi)被预先加冕(jiāmiǎn)。

但(dàn)他始终坚信自己终将抵达巅峰——这份信念，源自(yuánzì)母亲的言传身教。

对亚历山大影响(yǐngxiǎng)最深、指导最多的球员，其实只与(yǔ)他并肩作战了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人身上看到了(le)与自己如出一辙的(de)特质：对训练规程的执着坚守、近乎偏执的细节把控、以及放眼长远的格局(géjú)。

那年亚历山大经常(jīngcháng)泡在保罗的公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫取经。他们一起训练，共进(gòngjìn)早餐晚餐(wǎncān)，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是个篮球瘾君子，”保罗(bǎoluó)在采访中谈到亚历山大，“直到现在(zhídàoxiànzài)，我们还会通着电话看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述这段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲。稍(shāo)等，我这就联系她(tā)。”

“出什么事了吗？”电话那头的母亲问道。在她看来，赛季期间(qījiān)保罗突然来电必定(bìdìng)事出有因。

这些年(nián)他们已亲如家人。亲密到每年无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往多伦多(duōlúnduō)观看他的比赛。

保罗连忙解释一切安好，只是(zhǐshì)希望世人能真正了解她培养儿子(érzi)的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是个短跑运动员”。这不仅是履历——她确实曾(céng)代表安提瓜和巴布达出征1992年(nián)巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是一种人生哲学(rénshēngzhéxué)。

“我从不跑超过400米的项目，”她说，“这意味着我清楚目标在哪，在达成前绝不分散(fēnsǎn)精力(jīnglì)。这就是我的处世之道，也深知必须(bìxū)这样培养孩子。”

作为社工的她(tā)收入微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境(chǔjìng)多艰难，要哭要吼我都会等孩子们(men)睡着后，”她回忆道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大(yàlìshāndà)坦言，这份自律正源自于此。这也解释了为何他在球场上永远从容不迫(cóngróngbùpò)。

“了解他(tā)母亲的人，自然会懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以人均75美元的(de)奢华开业派对(pàiduì)亮相以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈着大理石地面，入驻了数百个奢侈品牌(pǐnpái)，内部甚至设有精品巧克力(qiǎokèlì)工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常带(dài)着两个儿子——谢伊(xièyī)和托马西——来这里的橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想(chàngxiǎng)着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时的她只期盼孩子们能考上大学、找到稳定工作，但(dàn)却从未扼杀他们成为下一个科比-布莱恩特(bùláiēntè)、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特(dùlántè)的宏愿。

于是每周六的橱窗购物成了雷打不动(léidǎbùdòng)的家庭仪式。他们穿着polo衫和休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用简餐(jiǎncān)，然后再返回(fǎnhuí)汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下几条铁律：作业优先、健康饮食(yǐnshí)，以及无论(wúlùn)境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑，”她说，“孩子(háizi)们在家里可以撒野，但跨出家门那一刻，就(jiù)必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程(guòchéng)中，我们始终注重着装得体(détǐ)，”亚历山大回忆，“这非常重要。出门前要翻(fān)好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都要干干净净。”

这关乎远见而(ér)非(fēi)虚荣，是尚未登台就要活出角色感的预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出(tàchū)家门的形象代表(dàibiǎo)着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种理念最终转化为了现在的成就。”

如今的成就，正是他始终坚信的可能：当选常规赛(chángguīsài)MVP。

亚历山大自六岁起就做着MVP的梦。高中时代，他与表弟、现森林狼后卫(hòuwèi)尼基尔-亚历山大-沃克常(wòkècháng)彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要达成的目标，”亚历山大-沃克说(wòkèshuō)，“那时(nàshí)他就总把MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个关于(guānyú)他与迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里(jiélǐ)-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高(niánshìyǐgāo)且健康状况不佳，但他希望结识普雷斯(pǔléisī)蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还当过棒球球探(qiútàn)，”普雷斯蒂(dì)在2023年回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时刻'，就是当你考察(kǎochá)球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让你猛然(měngrán)起身环顾四周，暗自祈祷'希望没人能注意到(dào)这个细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流时刻”出现(chūxiàn)在2019-20赛季某次队内训练赛。看着(kànzhe)这个年轻人与克里斯-保罗对抗时的竞技状态和(hé)终结方式，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石。

这种(zhèzhǒng)直觉普雷斯蒂(dì)并不陌生。十五年前(qián)他正是如此选中并培养了杜兰特、威斯布鲁克和哈登，如今他正以亚历山大为核心开启新一轮重建。

但识别(shíbié)“电流(diànliú)时刻”只是开端，为巨星成长创造合适环境是一项更为关键的工作。

“当今联盟常常缺失这种培养方式，”普雷斯蒂在2023年(nián)指出，“人们已经开始不再为(wèi)自己设立挑战。”

“建立在妥协基础(jīchǔ)上的关系终将失败，至少我从未见过例外......你(nǐ)必须不断设立更高标准。”

这番言论在当时并未引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有目光都(dōu)聚焦在季后赛。但明眼人已能看出(kànchū)亚历山大与雷霆即将迎来质变的(de)雏形。

橱窗购物的(de)岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻完善，现在(xiànzài)是他真正主宰赛场的时刻。

两年前的(de)那个夏天，当(dāng)雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会给朋友们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的体育馆开练。训练结束后，众人(zhòngrén)回到他的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且(qiě)当时跨境(kuàjìng)物流受阻，他只能利用弹力(tánlì)带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他(tā)们就像精密咬合的(de)齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们(shǒumen)就已各就各位。所有人都对训练流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬(jiāquǎn)都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言(tǎnyán)，这套严苛的作息始于(shǐyú)2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月之时。

“当时无事可做(zuò)，我就尝试制订一份最严格的日程表(rìchéngbiǎo)，”他说，“让每个环节都精确到分钟。”

当年七月(qīyuè)球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变的身形令全队震惊。

“他(tā)带着使命归来(guīlái)，”戴格(dàigé)诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的(de)我目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗(duìkàng)。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球更多了，不再刻意配合老将，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到(dédào)他时(tāshí)，他远未达到现在的高度。是自我锻造成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯(jiésī)透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说亚历山大(yàlìshāndà)是在秩序中茁壮成长(zhuózhuàngchéngzhǎng)，从不需要外力约束。

他的字迹工整如(rú)印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友(duìyǒu)们注意到他赛前必吃的红(hóng)苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己，这(zhè)正是母亲教育的成果。

“我(wǒ)讨厌浮夸的孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养的是自信而(ér)非自大的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需外界(wàijiè)认可。”

戴格诺特对其(qí)稳定性赞叹不已：“这些都不复杂，难的是十年如一日地执行。正是这份坚持造就(zàojiù)非凡。”

本赛季有关亚历山大的这些数据十分值得(zhíde)玩味：

场均移动距离全队第二，但(dàn)平均速度倒数第二——每个动作都精准(jīngzhǔn)克制

34场得分(défēn)30-34分，创NBA历史单赛季纪录

场均23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季以来位列第四。前三名(qiánsānmíng)？都(dōu)是他自己

单打效率每回合1.24分，自该数据统计以来单赛季单打250回合以上的(de)球员(qiúyuán)中效率最高

有望成为1973-74赛季以来第三位场均30分+2抢断+50%命中率(mìngzhònglǜ)的球员，比肩库里与(yǔ)乔丹

尽管外界将雷霆的成功归功于他(tā)，但可以确定的是：他早已在思考该如何(rúhé)调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想(mèngxiǎng)中的模样。

“我(wǒ)沉迷于(chénmíyú)变强的感觉，”亚历山大说道，“既然已经走到这里，既然最多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽所有，看看自己究竟能变成(biànchéng)何等模样？”

（原文来自ESPN专栏作家(zhuānlánzuòjiā)Ramona Shelburne）